Soy un pez II

Saco las llaves del bolsillo. Giro. Dos golpes de llave.
El armario es una planta carnívora y devora el traje y me fascina. Mmmmm...
Un poco de crema en los zapatos. Relucientes. Lo que soy y lo que fui.
La ducha está fría. Hasta en verano es fria.
He de preguntar qué me enrojece los ojos. Cualquier jabón. Cualquier champú. Google.
No debo volver a hacerme daño con el cepillo de dientes.
Tengo frio.
Una fuente de cristal, un mar vacío, una cuenca sin ojo. Vuelco latas como un niño travieso. Me flipa. Ya no tengo hambre.
Bocas que hablan. Zapping. Stop. Escenas de David Lean. Te he echado tanto de menos.
La cama es fria.
Boca abajo, busco oprimir el pecho contra la cama, como una coraza.
Nado a toda prisa. Soy nuevo delfín de las mareas.