Necesito cerrar los ojos (I)

Me siento enfermo. Cada mañana, al dejarme caer de la cama, he de esforzarme en arrastrar un pie tras del otro para echarme a andar. La luz entra filtrada por la cocina y por el baño y me deslizo a refugiarme en la sala donde todo es sombra apenas aliviada por la penumbra que arroja la pantalla con su anaranjado escaparate de canciones que me hacen reir y me hacen llorar, unas con voces de otro tiempo y otras, canciones de hoy, cuyo tiempo confieso jamás será ya mio. Ya no. El primer cigarrillo me produce un vómito. No logro echar nada. La tristeza cuidaba de mi, devolviéndome a la cama, cerrándome los ojos con un beso, trayendo a mi recuerdo las palabras del nazareno, de quijada o quesada, del joven Raskolnikov, de Luzbel y del viejo Long John Silver. Hoy quisiera dormir mucho tiempo, descansar y levantarme y salir contigo a comer carne y beber vino. Quisiera quedarme el resto de mis días contigo. Y ni siquiera sé cómo es tu tacto. No me he afeitado en días y podría no hacerlo nunca más. Las cosas prácticas de la vida son insufribles. Todo se reduce a un cúmulo de transacciones. Pongo carne a quemar, algo de sal, y abro una botella de vino. No tengo valor para ofrecerte compartirla conmigo. Solo me queda un poco de ira con la que despreciar a los idiotas, y demasiada autocompasión como alimento básico para no ceder totalmente al abandono, porque ¿a qué hostias debo el honor de ser receptor de esta crueldad inanimada, esta existencia vana?

Heaven (video)

.
Everyone is trying to get to the bar.
The name of the bar, the bar is called heaven.
The band in heaven plays my favorite song.
They play it once again, they play it all night long.
.
Heaven is a place where nothing ever happens.
.
There is a party, everyone is there.
Everyone will leave at exactly the same time.
Its hard to imagine that nothing at all
could be so exciting, and so much fun.
.
Heaven is a place where nothing ever happens.
.
When this kiss is over it will start again.
It will not be any different, it will be exactly
the same.
Its hard to imagine that nothing at all
could be so exciting, could be so much fun.
.
Heaven is a place where nothing ever happens.
.
Talking Heads. Fear of Music, 1979

La otra noche

Haciéndolas tú, las cosas de la vida me parecen cosas nuevas, rayos de esperanza envueltos en gestos sobre los que no dudo un instante en azuzar como bestias mis sentidos, sólo por egoismo, porque al aprehenderlos me hacen mejor, porque me hacen bien, y solo una vez los arrastro hasta mi cueva me veo saciarme, al hacerlos míos devorándolos, en la cueva donde no hubo lámparas y pronto no se hallarán bombillas, donde guardarán para si los libros su saber secreto y dormiré, yo abrazado a tu costado, mientras el silencio arrasa mi casa purificándola.

Naufragio

De todas las cosas que en el mundo son

de entre todos los sentimientos que a este dia

llegué a albergar, no encuentro explicación

a este estado estupidiforme y bovino

en que me dejas, viniéndome y huyéndote,

como si desconociera que no existe punto

al que ir y volver a un mismo tiempo.

Un brindis

Mi agujero es mi casa, mi mundo. No lo habito. Lo ocupo, reptando entre penumbras. Del vino a los papeles; de la cama a la otra cama. Y me cruzo con San Juan de la Cruz, como un ángel, vestido de blanco, con su blanca calva, ofrenciéndome un abrazo para acabar charlando junto a la nevera compartiendo un zumo de tomate mientras me canta sonetos de ese amor que siempre está por llegar y que me lleva a recuerdos que nunca fueron y sin embargo a su lado recreo mientras nos felicitamos, nos saludamos por este reencuentro y su tacto macilento descorcha la última botella de un vino duero, o de más allá. Qué más nos da si ambos ya estamos muertos.